Bouchačka vražená do hrdla je vcelku bezprostředním začátkem knihy; zmatený vypravěč blábolí o jakémsi Tylerovi, o hlavni zbraně ve svých ústech – apokalyptickém zátiší na vrcholu Parker-Morris Building, která tu za pár minut už nebude. A to všechno má cosi společného s dívkou jménem Marla. Marla Singerová.
Chuck Palahniuk má vytříbený smysl pro vyprávění. Jeho příběhu každopádně chybí rozplizlost: ocitnutím se v řečeném začíná každá kapitola. Úsečný nástin děje je, krátké věty jsou. Citoslovce výstižnější zdlouhavého popisu. I jedno slovo může býti odstavcem. A zkratka má mnoho výhod: je srozumitelná, vítaná těmi, co rychle chápou, každý pod ní může číst významy sobě nejbližší, je úderná, dává ději spád – přesto dokáže mnohé skrývat i naznačovat skryté a vyprovázet myšlenky daleko za řádky knihy.
A o čem že je ten příběh? Těžko říct; snad o bezejmenném vypravěči, co se o sobě vyjadřuje v mluvnické osobě tělesných orgánů: „Jsem Joeovy Skřípající Zuby“. Možná, že je to příběh anonymní, šedé kancelářské krysy. Třeba je to příběh lásky, kterou si je těžké připustit. A možná to je příběh osvícení, pro něhož je sebezdokonalování onanie a sebedestrukce odpověď. Každopádně nás čeká pár dějových zvratů…
Hrdina na jedno použití vykazuje překvapivě vysokou odolnost. Dokáže centrovat příběh v pracovním boxu bílých límečků, v podpůrných skupinách nejzhoubnějších nemocí, v nenačančaných sklepech slušných hospod, i při tiché, noční záškodnické akci. Co ovšem sám nedokáže, je zůstat celistvý, identický, sjednocený – právě proto je reálnější než „skutečné“ postavy, které známe a jimiž jsme.
Klub rváčů přináší zneklidňující obraz anonymního světa přetechnizované civilizace metastázované rakovinou konzumu, kde „celé generace pracují v zaměstnáních, která nenávidí, jen proto, že si pak mohou koupit to, co ve skutečnosti nepotřebují“. Tento odlidštěný svět plodí zástupy šedých konformistů, v jejichž temných koutech duše číhá unabomber. Klub rváčů je ale také portrétem duše, jejíž nikdy uspokojené Id ničí v pohodlné zbytečnosti zařízený svět Ega, a pod záštitou aliance Inteligence, Vzteku a Chtíče se spolu s Egem vydávají na trestnou výpravu proti Superegu.
Jaké rozuzlení čeká hrdinu na konci knihy, která založila kult nejvýraznějšího amerického autora poslední doby?
